El ritual de la mesa

En el hogar y en el hospital, los ritos sagrados configuran la experiencia

Autor/a: Susan R. Hata, M.D. Fuente: N Engl J Med 2020; 383:1301-1303 DOI: 10.1056/NEJMp2014455 The Ritual of the Table

Estoy de pie en la Clínica Respiratoria Covid-19, con una bata, una máscara y un protector facial, y me inclino sobre la mesa de examen, limpiándola con seriedad con las manos enguantadas y toallitas desinfectantes. Me estoy cuidando como si mi vida dependiera de ello, porque así es, y también lo hace la vida del próximo paciente que se sentará en esta mesa. Mientras me inclino y muevo la tela hacia adelante y hacia atrás por la superficie, un destello de reconocimiento me hace detenerme. Nunca antes había estado en esta clínica, pero he hecho esto antes, sentí esto antes. Me toma un momento ubicar la experiencia. El movimiento mientras limpio la mesa de examen es el mismo movimiento físico que realizo todas las noches mientras lavo la mesa de la cocina después de una tarde de tarea y desorden artístico, antes de reunirnos alrededor para nuestra comida familiar nocturna.

De repente, mi tarea actual se siente sagrada, un acto de preparación para que suceda algo tanto ordinario como sagrado. Para mí, ambos son actos de amor.

La pandemia de Covid-19 ha separado a los médicos de atención primaria como yo de la mayoría de nuestros encuentros en la mesa de examen. Ahora nos conectamos con nuestros propios pacientes a través del altavoz del teléfono o la pantalla de la computadora. En las clínicas centralizadas establecidas para pacientes con enfermedades respiratorias, nos turnamos para ver a los pacientes de los demás. Todos estamos felices de ayudar, pero también nos sentimos nostálgicos. Para la mayoría de los médicos, ver a los pacientes en persona es el elemento vital que nos mantiene atravesando todas las frustraciones del papeleo y la documentación. Siempre me ha gustado pensar que ver a su médico en persona también es lo que ayuda a amortiguar a nuestros pacientes contra las frustraciones inducidas por los planes de seguro y las ineficiencias incluso del mejor sistema de atención médica.

Antes de esta crisis, una combinación de procrastinación y lealtad a la especialidad del encuentro con el paciente me había convertido en uno de los últimos en resistir las visitas virtuales. Entendí los argumentos sobre conveniencia y acceso. "No soy anti-tecnología", siempre dije: "Solo estoy a favor de la presencia". Durante esta temporada, echo de menos los detalles de esa presencia: la sensación de mi mano en el pestillo de la puerta, la respiración profunda que tomo mientras giro la manija y doy un paso adelante, la sonrisa que comienza antes de que pueda siquiera ver alrededor del borde de la puerta. la puerta. Al otro lado de esa puerta está todo por lo que fui a la escuela de medicina. Hay un ser humano, a menudo varios de ellos, una familia. Hay una historia. Hay una relación. Pero el trabajo sagrado realmente comienza cuando el paciente y el médico están juntos en la habitación, cuando mi presencia se encuentra con la suya. Al menos, eso es lo que me enseñaron, y lo que siempre me dije a mí mismo, y lo que ahora les enseño a mis residentes.

Covid-19 me obligó a superar mis dudas sobre la atención virtual, y después de algunas semanas de pantallas, me doy cuenta de que mi resistencia a la telemedicina no era solo por el amor a mis pacientes: también era por el miedo.

Tenía miedo, miedo de que las pantallas no funcionaran, pero aún más miedo de que pudieran hacerlo.

Me acomodo en mi silla y hago clic para abrir la ventana de video para ver a un niño pequeño encantador y a sus padres. Él está cruzando un piso lleno de juguetes y ellos están sentados juntos en el sofá, tomando café. Yo también estoy tomando café. Charlamos sobre el desarrollo de los niños pequeños y sobre el distanciamiento social y sus efectos en los niños y sus padres. La interrupción de nuestra rutina tiene un efecto refrescante: en lugar de que los padres recojan a su hijo para que venga a mi espacio y esperen a que yo entre en la habitación según mi horario, ahora me invitan a su espacio y lo veo en su territorio, en su zona de confort. Él es el anfitrión y yo soy el invitado. Es un placer verlo jugar y mostrar sus juguetes. Cuando me da un beso a través de la pantalla de la computadora, me pongo la mano en el corazón por reflejo.

En casa, alrededor de la mesa del comedor, mi esposo, mis hijos y yo nos acomodamos con nuestros platos. Nos tomamos de la mano y oramos, y luego nos volvemos hacia la pantalla de la computadora portátil al final de la mesa. Saludamos a nuestros amigos, que normalmente estarían aquí alrededor de esta mesa los viernes por la noche. Nos enteramos de las semanas de cada uno, nos preguntamos qué necesitamos, qué nos asusta, qué esperamos. Una pantalla en la mesa de la cena es una violación tanto para mi madre como lo fue una visita a la clínica mediada por una pantalla para el médico de atención primaria que hay en mí. Pero aquí estamos y seguimos juntos.

Los rituales nos recuerdan quiénes somos. Cuando las circunstancias nos obligan a abandonar nuestros rituales, debemos averiguar si aún podemos ser quienes somos sin ellos. Los cambios también nos brindan la oportunidad de descubrir quiénes más podemos elegir ser.

¿Podemos seguir siendo médicos atentos cuando no podemos estar físicamente presentes con nuestros pacientes? ¿Se puede emplear la pantalla de computadora que hemos vilipendiado durante décadas como un portal de conexión? ¿Todavía puede suceder la conexión? Estas experiencias nos están enseñando lo que es posible.

Todavía siento nostalgia y aún extraño la capacidad de examinar físicamente a mis pacientes. Todavía tengo algunos miedos. Temo que algún día mis hijos crezcan y ya no necesiten nuestras cenas familiares, pero yo todavía lo haré. Me temo que mis pacientes disfrutarán tanto de la conveniencia de las visitas virtuales que ya no sentirán la necesidad de las visitas en persona, pero yo todavía lo haré. La vulnerabilidad que viene con el cambio y la humildad requerida para practicar nuevas habilidades pueden ser incómodas, pero nuestros rituales son honrados en lugar de disminuidos por el hecho de que las relaciones aún pueden vivir sin la estructura que proporcionan esas prácticas.

Me he dado cuenta de que podemos darnos la gracia de sentir nostalgia por nuestros queridos hábitos, al mismo tiempo que abrimos nuestro corazón a la posibilidad de que este desastre pueda cambiarnos en formas a las que podemos elegir aferrarnos. Podemos anhelar que nuestras mesas para cenar estén llenas de amigos cuyas manos podamos sostener mientras bendecimos la comida y entre nosotros, y al mismo tiempo podemos deleitarnos con el conocimiento de que la comunidad que se construyó en el espacio sagrado alrededor de la mesa no está limitado por el tiempo y la ubicación. Podemos anhelar ver a nuestros pacientes en el consultorio nuevamente, escuchar los latidos de sus corazones y, sin embargo, celebrar la realidad de que la relación que construimos dentro del andamiaje de ese ritual es una conexión que lo trasciende.